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El ámbito de lo íntimo tiene que ver, en el mundo de lo religioso, con 
la experiencia mística. Frente al lado visible y analizable del fenómeno re-
ligioso está también su lado interior. El presente artículo, de la mano de 
algunos textos de san Juan de la Cruz, intenta explorar, a través de las 
pistas elusivas de un místico sin igual, la estructura del camino místico y 
la experiencia de radical transformación que supone en la vida de cuan-
tos se atreven a introducirse en esa travesía dramática pero llena de ple-
nitud. 
Hablar de lo íntimo en el ámbito de la experiencia religiosa es, sin 
duda, referirse al fenómeno místico. Si todo dato religioso apunta, por un 
lado, a la Realidad de la religión (el Misterio), a la que simboliza y, por 
otra parte, expresa la vida religiosa; en el caso de los místicos aparece 
significado con mucha mayor fuerza este hecho de poseer el fenómeno un 
lado visible que expresa una intención que no se agota en él pero que la 
hace posible como expresión de la vida religiosa y como apuntamiento del 
Misterio. Por acaecer la experiencia de éste en lo más íntimo del sujeto, 
y debido al carácter elusivo de la Realidad de la religión en el testimonio 
del místico, muchas veces expresado paradójicamente por el silencio, se 
hace difícil acceder a lo «íntimo» de esa experiencia si no fuera por los sig-
nos, también «elusivos», que nos dan muchos de ellos con sus textos y su 
vida (símbolos, poemas, tratados, etc.). La valoración del lenguaje místi-
co, expresado en los innumerables documentos que nos han legado, hace 
que las peculiares expresiones literarias de la experiencia mística posean 
una variedad enorme de géneros literarios que van desde las expío-
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sienes más doxológicas, pasando por las expresiones simbólicas y poéti-
cas hasta los testimonios autobiográficos o teológicos. Al ser un lenguaje 
eminentemente experiencial, el místico, aunque sea también un consu-
mado teólogo, privilegia no tanto el hablar de Dios, cuanto el hablar pro-
pio del que se le ha agraciado con una presencia originaria concreta {Pa-
tiens divina). De ahí el carácter paradójico de esta experiencia y su índole 
escondida y secreta como una noche oscura o «mística teología, que quie-
re decir sabiduría de Dios secreta o escondida, en la cual, sin ruido de pa-
labras y sin ayuda de algún sentido corporal ni espiritual, como en silen-
cio y quietud, a oscuras de todo lo sensitivo y natural, enseña Dios 
ocultísima y secretísimamente al alma sin ella saber cómo; lo cual algu-
nos espirituales llaman entender no entendiendo» (SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Cántico espiritual [B], 39, 12). 
Lo místico se caracteriza, entonces, por un fuerte subrayado de lo ex-
periencial, de esa especial intensidad que tiene en ellos la vivencia de su 
propia religión, la «presencia en la experiencia» o experiencia «sensible», 
ñ-uitiva, de encuentro con el Misterio configurado de las más variadas 
formas; es decir, no sólo sabido, no algo de lo que se habla sin más, sino 
una realidad padecida. El místico tiene conciencia de esa Presencia cons-
tituyente que se le está dando, haciendo posible su constitución como su-
jeto al sentirse término de esa donación o agraciamiento originarios. La 
conciencia de la unidad o unión, dependiendo del carácter monista o teís-
ta de la experiencia mística, con el término de la misma, se configure 
como se configure éste, y la conciencia aguda de la imposibilidad de ob-
jetivarle, de tener con él una relación como la que tiene lugar entre las 
realidades intramundanas; es decir, que no se da como algo frente al su-
jeto (= oh-jectum, ob-jeto; pro-blema, en la terminología de Gabriel Mar-
cel) y sus capacidades de conocer, experimentar, sentir, etc., como ocurre 
con las cosas, sino que, más bien, se da constituyendo, rodeando, abar-
cando, al modo como nuestra experiencia de unos padres no es sólo la de 
ellos, sino también la de un ámbito indefinible de desvelos, sacrificios, 
cuidados, preocupaciones, generosidades y desprendimientos, alegrías y 
dolores; amor abarcante o rodeador (misterio, en la terminología de Mar-
cel), son dos características permanentes de lo místico y explica el hecho 
de que la mayor parte de las imágenes, símbolos y metáforas de casi to-
dos ellos hablen del Misterio en términos de profundidad, Realidad ra-
dical, raíz, fuente, origen, fundamento, firmeza, etc. 
La misma etimología de la palabra latina y alemana experiencia su-
giere esta condición extática que hace posible percibir a Dios como fun-
damento, origen y meta. En efecto, como señala Bruno Forte, experientia 
está compuesta de ex, que evoca ese movimiento exodal: un «salir de» (cf. 
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exitus) para «ir hacia» (origen, apertura y término hacia el que se va), y 
de perior, que está en la raíz de peritus (= perito, el que tiene conoci-
miento de primera mano, «por experiencia», sin intermediarios o intér-
pretes) o de periculum (peligro, riesgo, prueba, imponderable, contacto 
directo sin previsiones ni defensas). Y, en alemán, erfahrung, de erfahren 
-experimentar—, que viene de Land fahren, «atravesar el país». Así, la 
experiencia supone «un conocimiento concreto e inmediato, que no se 
basa en lo "sabido de oídas", sino en el contacto personal, que compro-
mete a la totalidad del protagonista en el plano sensible y en el intelec-
tual, que implica un riesgo y exige una cierta audacia, estimulando a la 
persona a ser viva y activa, y no simplemente pasiva y receptiva, frente 
a lo que acontece («erleben» alemán -otro término para designar la ex-
periencia- indica precisamente «estar vivos ante el acontecimiento»). Por 
eso mismo, la experiencia afecta no sólo al plano existencial de la perso-
na, determinando o modificando su modo de ver la vida, sino también el 
plano «existentivo», a su misma relación concreta con el conjunto de los 
acontecimientos en que se sitúa» {Teología de la historia, Sigúeme, Sala-
manca 1995, 211-212). En el caso del camino místico, la pasividad que su-
ponen los estadios finales del mismo, la noche oscura por la que ha de pa-
sar o padecer el sujeto implica, paradójicamente -lo místico es el reino de 
las paradojas-, la actividad de saber recibir, cuya ciencia es infinita-
mente más difícil, como sabía Blondel, que la de dar, de consentir ser li-
teralmente «pelado como una naranja» sin oponer resistencias tales como 
la huida, la racionalización, la construcción de un ídolo o la indiferencia. 
Muchas veces, el lenguaje de los místicos es fundamentalmente descrip-
tivo. En algunos casos, como en san Juan de la Cruz, es de una gran finura 
fenomenológica. Por debajo de la capa superficial de los textos, se señala o 
apunta una experiencia real del espíritu. Los místicos tienen un paradigma 
o modelo de organización de sus «textos». En parte ese modelo se corres-
ponde (simbólicamente) con el núcleo de sus experiencias. Estos paradig-
mas determinan el «aire» de los testimonios o textos: el aire teresiano o tau-
leriano, susiano, sanjuanista o eckhartiano, etc. Y también determina sus 
«paradojas» lógicas. Lo dado en la experiencia mística no se percibe como 
caso particular de algo más genérico. El lenguaje místico no sólo es «deicté-
mico», es decir, señalador hacia la experiencia y no hacia el diccionario, sino 
catalizador de la experiencia o, al menos, capaz de poner en el camino ha-
cia ella (= experiencia intensa de unión con Dios): una experiencia subjeti-
va e interior cuyo contenido no se deja expresar por medio de términos cuyo 
sentido sería fijado por referencia a la percepción extema. 
En realidad, habría que matizar lo dicho anteriormente, en el sentido 
de que los textos místicos tienen naturaleza de ejemplos de lo que no se 
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deja ejemplificar. Por lo tanto hay que distinguir, en rigor, su significado 
de su referente. Pero sabiendo que ese significado no es propiamente un 
«deictema» para catalizar experiencias en el lector. Podríamos decir, for-
zando un poco el lenguaje, que es un «deictema» no catalizador. Es claro 
que el místico sabe que su experiencia es don de Dios, no don de un tex-
to, en cuanto texto, aunque empiece a veces con ocasión de un texto; por 
ejemplo, del Evangelio de Juan o de una carta de Pablo, etc. Esto puede 
cuestionar no la fenomenología del fenómeno, sino la aplicación de una 
fenomenología «genérica». Los místicos son singularistas, y uno de los 
capítulos por los que sienten que sus textos o testimonios no expresan la 
experiencia, es porque son necesariamente genéricos. Lo que tienen de 
«no inteligibles» es (entre otros motivos) lo que tienen de esfuerzo por for-
zar un lenguaje naturalmente generalizante a hablar de lo no general. 
Estas dificultades explican, de algún modo, el carácter transgresivo 
del lenguaje místico; es decir, «la tendencia a llevar el sentido primero de 
los vocablos hasta el límite de su capacidad significativa y en la utiliza-
ción simbólica de todos ellos» (J. MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico, 
Trotta, Madrid 1999, 53); su recurso constante a las paradojas y al esti-
lo hiperbólico y exagerado, como una manera de «romper el nivel del pen-
samiento en el que se produce la antinomia para despertar a la nueva 
forma de conocimiento que corresponde a una realidad inefable en el ni-
vel conceptual» (Ibid., 55); las frecuentes antítesis y la presencia del oxí-
moron que traducen en palabras la coincidentia oppositorum, de esa doc-
ta ignorantia que es la experiencia mística. Muchas veces, en fin, el 
lenguaje místico desemboca, como hacen algunas páginas de la música 
religiosa más sublime, en el silencio o, al menos, confinan con él. En cual-
quier caso, incluso cuando el místico parece distanciarse algo de la expe-
riencia recurriendo a una especie de descripción fenomenológica, no pue-
de evitar que se note su carácter autoimplicativo, lo que suele dar a sus 
textos esa peculiar potencia expresiva, cuando no coinciden en el mismo 
sujeto el teólogo, el artista poeta, el pensador y el místico, como es el caso, 
entre otros, de san Juan de la Cruz. 
Todas estas huellas indirectas del lenguaje de los místicos, permiten 
«reconstruir» algunos de los rasgos más importantes de la experiencia 
mística y de la manera como esa vida religiosa apunta o simboliza a la 
Realidad de la religión (el Misterio). De ahí que los estudios sobre el tema 
destaquen, además de su carácter totalizador u holístico y englobante 
-rodeador y abarcador, dijimos más arriba-, su «inmediatez» mediada, 
su carácter fruitivo y de plenitud; la cierta pasividad activa que lo acom-
paña; la oscuridad, inefabilidad y a la vez certeza de la que parece gozar 
el místico; la simplicidad o sencillez que parece acompañar a los estadios 
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más elevados de la experiencia mística (pobreza de espíritu, decía san 
Juan de la Cruz), etc., y que no son sino otros tantos ecos o reflejos de una 
experiencia más originaria de la que surgen, de un núcleo esencial e irre-
ductible que supone toda una ampliación inmensa de la antropología y 
que está hecho de contemplación, éxtasis y unión (o unidad, cuando se 
trata de místicas monistas), como experiencias básicas de dicho fenóme-
no. 
El misticismo no es algo añadido o al margen de la religión, sino la vi-
vencia de ésta en la mayor plenitud y lucidez en todos los órdenes de la 
que se es capaz o, mejor dicho, de la capacidad de que dota el Misterio 
cuando el sujeto consiente a dejarse encontrar y agraciar por El. De ahí 
que la vida de los místicos de todas las tradiciones religiosas sea un éxo-
do permanente de sí mismos, un transcendimiento absoluto, un éxtasis 
no siempre fruitivo, pues esa «inversión intencional» (Martín Velasco) 
que produce, supone un sufrimiento, una muerte, una noche, una con-
versión; un perderse en el abismo insondable del Misterio para encon-
trase y ganarse en un estadio que los estudiosos del fenómeno místico de-
nominan teopático. En las místicas teístas de la bhakti hindú, o en las 
formas de mística cristiana, esto no es sino la otra cara del amor con que 
Dios ama al sujeto y éste se vive, en un anhelo incurable, como término 
de ese amor y «flecha» cuya inercia es ese mismo amor hacia el que vue-
la. 
La atención a la forma de configuración del término de la experiencia 
mística, al modelo de relación que comporta con el sujeto (místico) -si se 
trata de unidad, fusión o unión- y a la «antropología» que supone; es de-
cir, a la manera de concebirse éste a sí mismo, al estadio en el que se en-
cuentra y del que parte hacia el encuentro con el Misterio, así como a las 
etapas o «escalones» del Mystical path, hará posible una fenomenología y 
una tipología de los distintos tipos de mística, permitiendo incorporar a 
ella las formas de mística no religiosas y, al mismo tiempo, haciendo ver 
la diferencia fenomenológica con respecto a las formas religiosas de la 
misma; pero no seguiremos aquí ese camino, sino más bien —de la mano 
de san Juan de la Cruz-, presentaremos el camino místico que propone 
destacando la condición transformadora e iniciática del mismo. 
En efecto, también la experiencia mística consiste en un morir y en 
un nacer a una nueva condición. Si se atiende al que parece ser el sujeto 
de la relación, le encontramos en un estado preliminar (A), de partida, 
como señala 2 Subida 2, y de forma menos dinámica y más diacrónica 1 
Subida 2, que exige una «negación inicial» (Baruzi), un recogimiento, 
pues el término de donde el sujeto parte es de una estructura de atadu-
ra en esta fase de tiempo TI, que debe ser liberada. Este status inicial 
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(A) desemboca en la primera experiencia de la Noche, el gran símbolo to-
tal de Juan de la Cruz. Comienza el tránsito, el margen o la transición: 
«Se llama noche este tránsito que hace el alma a la unión con Dios» (1 Su-
bida, 2, 1). Cuando alguien está en un estado de umbral, separado de su 
condición anterior y aún no incorporado a una nueva (= unión con Dios), 
constituye una amenaza para sí mismo; la identidad peligra y se pierde 
pie, el miedo puede detener a muchas almas a entrar en esta purificade-
ra y radical experiencia: «Las cuales comenzando el camino de la virtud, 
y queriéndolos nuestro Señor poner en esta noche oscura para que por 
ella pasen a la divina unión, ellos no pasan adelante; a veces por no que-
rer entrar o dejarse entrar en ella, a veces por no se entender y faltarles 
guías idóneas y despiertas que los guíen hasta la cumbre» {Subida, pró-
logo, 3). Este tránsito o Noche pasiva de la contemplación estará jalona-
do por umbrales de paso por los que la purificación se hace más radical: 
todo el sujeto (entendimiento, memoria y voluntad) debe despojarse en 
pobreza espiritual, en fe absoluta para atravesar ese tránsito, vivido al 
principio como un impulso del deseo {élan místico) -como muestran las 
estrofas 1-12 de Cántico (A)—, pero, después, con el paso a la contempla-
ción, como un don de la gracia. Por último, el término del movimiento —el 
status B, en la fase de tiempo T2-, la unión con Dios en el amor como es-
tado teopático final, jalonado por una noche más terrible aún: la noche 
del espíritu, la aurora de la revelación de Dios en el amor. 
Volviendo al punto de partida. El sujeto se encuentra fijado por lo 
que Juan de la Cruz denomina apetitos. Varios autores modernos han 
señalado el contexto correcto de esta expresión; no es simplemente un 
uso escolar el que hace de él Juan de la Cruz, sino que apunta a un 
fenómeno de experiencia real: la fijación, la inmovilización del dina-
mismo afectivo por detenimiento en una etapa infantil que comprome-
te así la expansión y el equilibrio de la plenitud de la vida. Con la mis-
ma radicalidad que el filósofo actual Jean-Luc Marion (cf. L'idole et la 
distance, Grasset, Paris 1977, 23ss), Juan de la Cruz quiere impedir a 
toda costa que el sujeto objetive, congele y paralice ese impulso infini-
to hacia el absoluto y lo divinice, haciendo de él un ídolo. La mirada 
coaguladora de lo divino de Marion, que evita atravesar la representa-
ción y perderse en el infinito, aparece en Juan de la Cruz vivido en un 
nivel más radical, más total: toda la existencia humana puede curvar-
se sobre sí y negarse el futuro, entrando en un proceso mítico de veni-
da a menos del tiempo. 
En el estado de la Noche del sentido, el sujeto parece vivirse como ft-
nitum non capax infiniti, y así hablan los textos, aparentemente duros, 
de 1 Subida 4. En este texto se habla de que la relación Dios-ser de las 
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criaturas es como la que hay del ser a la nada; es decir, parece negar toda 
posible analogía entis en una postura muy barthiana de fe absoluta. Tan-
to Fernando Urbina como F. Kelly Nemeck han llamado la atención so-
bre el hecho de que «nada» no apunta aquí a la realidad existente de las 
cosas, cuanto al «apetito» o «fijación» que ata posesivamente a la reali-
dad. Lo que lleva a la nada es precisamente la atadura, la detención de 
un ser -el hombre, hecho para lo infinito-, en una realidad finita-idoli-
zada. Para quebrar esta estructura de atadura el sujeto debe crear unas 
disposiciones previas: unificación, concentración, estar presente a sí mis-
mo; es decir, tiene que haber un verdadero sujeto. Este es el objetivo de 
los caminos ascéticos de todas las religiones, de todas las vías iniciáticas, 
hacer llegar al sujeto religioso a una madurez tal, a una tal provocación, 
a una estatura tal, que le irrumpa y se le de -de forma gratuita e inma-
nipulada- el término de la relación religiosa. 
Con todo, el sujeto no está completamente abandonado de Dios e in-
capacitado para ir a El. Es Él mismo quien, en los textos de Juan de la 
Cruz, parece meter al alma en ese tránsito (= ser el agente del tránsito): 
«Sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía», pues «el amor solo 
que en este tiempo arde, solicitando el corazón por el Amado, es el que 
guía y mueve al alma entonces, y la hace volar a su Dios por el camino 
de la soledad, sin ella saber cómo ni de qué manera» (2 Noche, 25, 3). En 
la primera canción del Cántico B, comentando el verso «Amado, y me de-
jaste con gemido», dice Juan de la Cruz: «Este gemido, pues tiene aquí el 
alma dentro de sí en el corazón enamorado, porque donde hiere el amor 
allí está el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento de la 
ausencia» (Cántico [B], 1-14). Que el sujeto esté herido es tanto como de-
cir que está abierto. Este descubrimiento se hace experiencia en la Noche 
y se convierte en impulso para seguir adelante hasta donde pueda, pues 
llega un momento en que debe ser liberado por otro, entrar en una hon-
dura mayor, en una pasividad. Esta fase ascética que es a la vez activa y 
pasiva (cf. 1 Subida, 13, 1), ha puesto al sujeto ante su abismo, le ha lle-
vado a su «más profundo centro», a su abismo más hondo, al toque sus-
tancial, al corazón (cf. 2 Noche, 2, 17, 2: «Dentro del alma sustancial-
mente»). 
Es precisamente este «centro del alma» -Grund, fondo, raíz, apex 
animae, chispa, Grund-Abgrund (fondo sin fondo) de los místicos del nor-
te— quien es capax Dei. De la actitud de posesión se pasa en esta inicia-
ción a la pobreza de espíritu (cf. 2 Subida, 7; 24, 8), a la irrupción y ex-
periencia de ser referido al término, en tender al cual consiste como 
sujeto. Este «profundo centro» sólo se pone en marcha cuando irrumpe el 
término de la relación, que en todo momento no pierde su calidad de Mis-
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terio, de totalmente otro, indisponible, verdadero sujeto y centro de una 
relación originaria y originante, sólo accesible por un acto de absoluto 
trascendimiento: «Entróme donde no supe / y quedóme no sabiendo / toda 
sciencia trascendiendo» {Poema 9, 1.^  estrofa). Una realidad íntimamen-
te presente que supera toda dualidad de lo que es relativo permitiendo la 
unidad sin confusión de la participación, como muestra la constante fó-
mula de Juan de la Cruz: «Cuan se puede en esta vida». Trascendencia 
que en Juan de la Cruz designa el carácter propio de Dios expresado en 
la kénosis del Hijo como palabra única y última para el hombre, como 
muestra el gran texto cristológico de 2 Subida 22, 5. Juan de la Cruz ve 
en este momento al hombre como «Dios por participación», cuyo centro es 
Dios mismo: «El centro del alma es Dios, al cual cuando ella hubiere lle-
gado según toda la capacidad de su ser y según la fuerza de su operación 
e inclinación habrá llegado al último y más profundo centro en Dios» 
(Llama, canción 1.^ , 12). 
¿Qué ocurre, además, en este tránsito con la relación misma? Tam-
bién sufre una radical transformación y conversión. Al superar por me-
dio de las Noches las ataduras a los apetitos, supera la forma de relación 
que rige para con los objetos del mundo. La experiencia de la iluminación 
contemplativa libera la profundidad de la razón que se abre a su 
fundamento, acogiendo, convirtiéndola en deseo radical que la saca de sí. 
Expresiones como «noticia general amorosa» nos ponen en la pista de esa 
nueva mirada inobjetiva acaecida por la iluminación; el que estaba heri-
do «del alma en el más profundo centro» descubre que es una «atractura», 
amor de Dios puesto en pie; que su fondo último, lo realmente real de su 
ser -su esencia-, es ese ser-de-referencia al fundamento al que está abier-
to. Es el impulso del amor el que hace que en este momento nazca un «mi-
lagro»: el aparente finitum non capax infiniti, se convierte ahora en ca-
paz de Dios. El místico ve la analogía entis porque vive desde más abajo 
de ella, le parece tan sólo como la corteza cognoscitiva de una experien-
cia mucho más honda de carácter anagógico. 
Para comprender mejor esta escisión íntima o herida ontológica en 
que consiste la presencia inobjetiva del Misterio en el hombre -y que 
hace posible el paso por la noche-, de su carácter constituyente y provo-
cador de todo tipo de expresiones, habría que analizar con mucho mayor 
detenimiento la paradójica constitución corporal del hombre: la expe-
riencia de la desproporción entre lo que somos y lo que tendemos a ser; o, 
como decía Blondel, el hecho de que «de mí a mí mismo hay un abismo 
que nada puede colmar» {La Acción, BAC, Madrid 1996, 386), se des-
pierta o hace posible porque somos un «cuerpo subjetivo» (categoría que 
Michel Henry, por ejemplo, toma de Maine de Biran) que nos abre al 
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mundo precisamente porque está inhabitado de interioridad, porque 
hace de nosotros el habitáculo en el que estamos y somos vivientes 
(«alma», en la terminología de Henry), permitiendo que seamos una «caja 
de resonancia» de ese más allá de nosotros mismos que nos constituye y 
que habla, precisamente, haciéndonos hablar (J. L. Chrétiene), pro-
vocándonos, como el motor de nuestra vida espiritual, a poner nombre a 
esa «visita originaria», imposible de explicar porque está en la base de 
toda comprensión como aquello, precisamente, que la hace posible. Una 
«caja de resonancia» que, permitiendo esa «extraña acústica del mundo 
espiritual» (M. Henry), y todo tipo de conexiones y reverberaciones, ilu-
mina la realidad creada permitiendo verla, gracias a esa anagogía, como 
el reflejo de la Belleza, la Verdad y el Ser que tienen en Dios su funda-
mento. El hombre es un ser capax symbolorum porque él mismo es un 
símbolo originario, porque hay una interesante relación entre interior y 
exterior, entre interioridad y exterioridad en su misma constitución. 
Nunca termina de ver reflejado del todo en el «espacio exterior» la previa 
presencia originaria y donante del Misterio que provoca a que, desde su 
«espacio interior», resuene y cobre voz al reflejarse en las realidades in-
tramundanas. La experiencia del paso por la noche hace posible la de-
costrucción del sujeto a partir de la irrupción de la exterioridad, del 
o(0)tro, así como el «acceso» a la profundidad patética del propio ser, es-
crutando las zonas más recónditas del mismo para descubrir la presen-
cia inobjetiva del Misterio que se manifiesta, sin dejar de ser tal, en la es-
fera más íntima de la subjetividad. 
Según Michel Henry, la esencia de la manifestación es la afección, la 
vida que se nos revela antes que todo en nuestra propia vida, y ante la 
cual no nos encontramos como frente a un objeto; del mismo modo que la 
luz, que hace posible lo iluminado pero que ella misma no se ve, así «na-
die ha visto nunca la vida ni la verá jamás. ¿Quién ha visto la propia 
pena, la propia angustia, el propio amor? ¿Quién ha visto jamás a Dios?», 
se pregunta Henry en el prefacio que escribió para la traducción italiana 
de su Genealogía del psicoanálisis (1985; 1990). Por lo que respecta a 
Dios, no sabemos nada sino en la medida en que El se revela. En el in-
tento de preguntarse cómo se manifiesta Dios a nosotros, coinciden la 
búsqueda fundamental de la fenomenología con la indagación propia de 
la teología, puesto que de lo que se trata no es tanto de establecer qué 
cosa se dona, se revela o manifiesta, sino el cómo se dona o revela (Dios, 
en el caso de la teología; las cosas o la vida, en el de la fenomenología). 
Evitar que la luz de lo que se muestra no ciegue para detectar el apare-
cer mismo (que Henry llama «fenomenicidad») de lo que aparece. Es lo 
que expresa en textos tan difíciles como este: 
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«Revelación sólo hay y sólo puede haber cuando el modo de donación extá-
tico en el afuera de un mundo, deja paso a un modo de fenomenización de 
la fenomenicidad tan radicalmente diferente, que no es un destello de luz 
del primero que penetrara en la materia fenomenológica del segundo, sino 
que de este modo, al ser heterogéneo al primer modo de aparecer, el se-
gundo se da como ima revelación» («Qu'est-ce qu'une révélation», Archivio 
di Filosofía 1-3 [1994] 52). 
Para que haya revelación, se necesita que se dé una ruptura radical 
entre la aparición inicial y lo que se desvela en último término. Ruptura 
que afecta al cómo de la donación misma y no tanto al modo en que se 
manifiesta. No pensemos que términos como «esencia» o «fenomenicidad» 
apuntan hacia algo abstracto o general; antes bien, señalan la plenitud 
individual y la máxima concreción. Como si en el núcleo íntimo de lo que 
se muestra hubiera ya algo que se resiste a ser objetivado y que escapa 
del saber de la representación. 
Pero la vida humana es autoafección, auto-sentir y auto-padecer, 
afectividad, soledad cuyo contenido es la Parusía como esencia de la vida. 
Por tanto el Absoluto, además de trascendencia suma, es también pasi-
vidad, radical inmanencia. La vida es sufrimiento y alegría nunca sepa-
rados. El primero es como la carne de la que la Alegría está hecha y me-
diante este sentimiento tornasolado, la subjetividad que somos aparece 
como «autoafección del Absoluto» que nos hace seres vivos con el senti-
miento de sí mismos; donde la afectividad, como esta experiencia inme-
diata de sí y como experiencia no teórica o especulativa, aparece como lo 
más concreto del «sentirse a sí mismo»: pasividad ontológica originaria, 
amor espiritual. Hasta el punto de que el cristianismo viene a sustituir 
la pura formalidad de la ley kantiana por la ley del amor: «Con la susti-
tución del amor por el respeto, y precisamente gracias a ella, Kant se ha 
creído en sintonía con el cristianismo, pero éste reposa justamente sobre 
la sustitución inversa, sobre la de la ley por el amor, y es por ello que su 
pensamiento supremo es el no-pensamiento, la unidad con la vida abso-
luta, [...] con Dios mismo» (L'essence de la manifestatiom, PUF, Paris 
[1969] 1990, 666). 
Esta experiencia estalla en la obra diurna: Cántico y Llama. J uan de 
la Cruz descubre ahora la realidad transfigurada; ve el lado por el que 
las cosas y las personas están cargadas de infinitud: aquél por el que 
creadas por y para Cristo - y en él consistentes (Col 1, 15-20)- remiten al 
Padre. Llama canta el hecho y la fe de verse inmerso en ese movimiento 
circular de la Trinidad en la historia. Nada es remitido al Padre sino por 
o en el Espíritu Santo, verdadero protagonista de Llama. El Padre le ama 
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en y con el amor que engendra al Hijo (históricamente encarnado, muer-
to en la cruz y resucitado -cf. el texto cristológico-); y él ama al Padre en 
y con el amor con que el Hijo lo ama y lo conoce, y procede del Padre, y 
utiliza su amor para ejercer su amor al Padre, y ese amor es Dios Espí-
ritu Santo. Y esto lo vive el místico no como un sentido de cosas, sino 
como un acontecimiento real -sucediente-, como sentimiento real de pre-
sencia de Dios real. Vive el misterio trinitario del amor de Dios como su 
patria real, si bien el Cristo joánico fue más atrevido: nosotros somos la 
patria de la Trinidad -«vendremos a él y liaremos morada en él» (Jn 14, 
23. Cf. Llama, 1, 15)-. Y así, en el status B (tiempo T2), Juan de la Cruz 
contempla el misterio último de la realidad como un océano de amor que 
pone todo en razón: «[...] En lo cual parece al alma que todo el universo 
es un mar de amor en que ella está engolfada, no echando de ver térmi-
no ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo en sí, como habemos dicho, 
el vivo punto y centro del amor» (Llama, 2, 10). Estado teopático, o mis-
terio de la unión con Dios que conjuga la dialéctica del acto religioso cris-
tiano -la unión y la diferencia-, en una transformación que es participa-
ción en la vida de Dios y, por ello, hominización total. Al tener Juan de 
la Cruz una representación fuertemente personalizada del Misterio, no 
porque a éste se le atribuyan las notas de la persona, sino porque es el 
fundamento de nuestro ser personal, expresará la unión en términos de 
adecuación de voluntades entre Dios y el hombre (cf. 1 Subida, 11). 
Como ya se ha insinuado en otra ocasión más arriba, la experiencia 
mística tiene lugar en el interior de la fe de cada tradición religiosa como 
una vivencia plena y lúcida de ésta. El místico hace la experiencia de que 
todo es más de lo que es: las cosas todas, la naturaleza, nuestro mundo, 
las personas, el sujeto mismo. Vive todo como dotado de un lado interior, 
invisible, profundo; como cargado de infinitud. Cuando se trata de un 
místico cristiano, esa infinitud es consecuencia del hecho y la fe de que 
todo ha sido creado en por y para Cristo, remitiendo al Padre por o en el 
Espíritu Santo. Todo remitiendo, apuntando, señalando hasta el padeci-
miento y la sed de que nada «sabe decirme lo que quiero», pero que no ter-
mina en la desesperación, a pesar de las más oscuras noches, porque 
siempre dura más tiempo que las ausencias y desamparos la tenue y si-
lente voz de ese hacia o para final y de origen que el místico percibe tan 
instalado en las cosas y las personas, de modo que se vive todo él como 
anhelo, «tensión hacia» (epextasis, decía Gregorio de Nisa, el más plató-
nico de los padres), capacidad de recepción de la presencia constituyente 
de Dios, paradójica sed e insuficiencia que, por gracia, plenifica. «Estas 
cavernas -dice san Juan de la Cruz- son potencias del alma [...] las cua-
les son tan profundas cuanto de grandes bienes son capaces, pues no se 
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llenan con menos que infinito» {Llama de amor viva, 3, 18, 22), magnífi-
ca expresión del finitum capax infiniti. 
De ahí el talante lírico de muchos místicos, puesto que podríamos de-
cir, sin temor a exagerar, que lo místico es lo lírico de la experiencia re-
ligiosa, por su afán de intimidad y confidencia, por la potenciación y glo-
rificación de todo lo concreto al vivirlo desde su dimensión de 
profundidad, gracias a la «inversión intencional», y a la potenciación, 
también, del registro afectivo de sentimientos y emociones que no dejará 
de tener un eco en el mismo lenguaje. Lo místico es como el «por de den-
tro» (Quevedo) de la experiencia religiosa que, sin embargo, no puede de-
jar de irrumpir, de llegar a expresión, siendo a su vez, la condición de po-
sibilidad de la lucidez en todos los órdenes: especulativo, ético, estético, 
religioso. En su experiencia del precipitarse de todo hacia Dios, los mís-
ticos padecen la hermosura de las cosas porque las ven caducas, al ser 
hoy y no ser mañana; al pasar y, sin embargo, estar dotadas de esplen-
dor, las viven a la vez como siempre nuevas aunque no duren casi nada. 
De ahí que muchos de ellos, dotados de genio artístico, hayan intentado 
eternizar el instante de lo que es hermoso por efímero. Al afinar la sen-
sibilidad lírica, la experiencia mística hace posibles y convoca las expe-
riencias éticas, teóricas o de amor al prójimo sin sentirlo como un añadi-
do contrapuesto a su núcleo esencial, sino como una consecuencia 
obediente a su lógica interna. La verdadera «inversión total de intencio-
nalidad» (J. MARTÍN VELASCO, O.C, 414) que supone el paso por la noche 
oscura, transmuta las maneras de conocer, sentir, imaginar, etc., de un 
uso controlador, posesivo y dispersante a otro participative o receptivo, 
agápico y libre —sin ataduras, o al menos consciente de sus peligros-, uni-
ficante. Es justamente este cambio, verdadera conversión de la mirada y 
el corazón, ahora raíz de ella, el que dota al místico de esa vivencia tan 
peculiar de la fe como es la figura de la contemplación. Basta para cons-
tatarlo, leer un texto realmente increíble de San Juan de la Cruz, cuan-
do comenta el verso «y vamonos a ver en tu hermosura»: «Que quiere de-
cir: hagamos de manera que por medio de este ejercicio de amor ya dicho 
lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna; esto es, que de 
tal manera esté yo transformada en tu hermosura, que, siendo semejan-
te en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya tu 
misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno 
en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, ab-
sorta yo en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tu a mi 
en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mi 
en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo 
en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi 
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hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermo-
sura, porque tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos 
el uno al otro en tu hermosura» (Cántico espiritual [B], 36, 5). 
Veinticinco veces, sin contar las variaciones adverbiales o adjetivas, 
aparece en este texto monumental del lirismo la palabra hermosura. En 
él no estamos firente a una simple descripción, sino en el terreno «exage-
rado» de la adoración religiosa, de la oración, de la religión en acto, don-
de el transcendimiento del sujeto está más en «el Amado» —en el Dios fi-
liante (cf. la cita siguiente de Jn 17, 10), término de la actitud religiosa-
que en el lector. En quien decían que se holgaba de que Dios tuviese tan-
ta hermosura, no sorprende una creación semejante que, por otra parte, 
no es un texto aislado en su obra (cf. Cántico, 5, 4; 6, 1; 11, entre otros). 
Con todo, el místico auténtico es una persona lúcida, que no se en-
gaña. Basta para ello leer con detenimiento los primeros capítulos de la 
Noche oscura de san Juan de la Cruz, para darse cuenta de la finura con 
que el santo pone el dedo en la llaga de los peligros que acechan a quien 
se adentra en la búsqueda de la unión con Dios y ha pasado ya los pri-
meros estadios en los que los avances parecen espectaculares; es decir, de 
las ilusiones y engaños que pueden ocultarse sub angelo lucis. La aguda 
conciencia de un fenómeno típico de la vida religiosa, y por tanto también 
de la intensidad de la experiencia mística, de que sucede como si, a la par 
y en uno, estuvieran juntas la religión y lo que en ella la contradice (la 
falta de religiosidad). Si existir religiosamente es reconocer personal-
mente al Tú Eterno, dándole espacio en la propia vida y haciéndole sitio 
en el mundo, eso supone ya la entrega de uno mismo a un proceso o di-
namismo de transcendimiento que no nos deja igual para el resto de la 
vida. Por eso, la tentación de la falta de religiosidad, como consecuencia 
de experimentar en vivo la gran distancia, el abismo que hay de mí a mí 
mismo (y que yo no puedo colmar, como gustaba de decir Blondel) entre 
mi testimonio y la intención que lo inhabita y provoca, puede tomar las 
más diversas formas; entre otras: la constante caída en el desamor y en 
el egoísmo; el ceder al «entristamiento» o al sin sentido; la participación 
irreflexiva en los actos litúrgicos; el refugio en un falso «misticismo», cre-
yendo poder estar casi de continuo en el ámbito de lo sagrado disponien-
do de él a nuestro antojo; el engañarse sobre Dios con teorías insignifi-
cantes, haciendo absolutos de nuestras «teologías» y rechazando todo lo 
que no entra por los estrechos moldes de ellas y aceptando, sólo, lo que 
subraya o confirma nuestras opiniones, etc, etc. El místico no ve otra so-
lución a todo esto que pedir denodadamente a Dios la virtud de la hu-
mildad y el arrojo de no ceder al abandono de la tensión del espíritu. En 
esos momentos, toma conciencia de que su vida religiosa es muchas ve-
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ces, al menos, una trivial y muy frecuentemente aburrida conversación 
por su parte con un interlocutor de una calidad excelsa. 
Esa humildad le pone al místico en camino de reconocer que está 
siempre en el inicio de la comprensión y que, en cuestiones de religión vi-
vida, puede darle lecciones cualquiera (como en casi todo). El camino de 
ese transcendimiento es largo y semejante desapego costoso. Los éxitos 
en el mismo, el hecho de que a veces esté inspirado y que, dentro de él, 
la presencia inobjetiva de Dios le dote de capacidad, de resonancia que 
hace de toda criatura «palabra y símbolo» (como decía Nietzche, refirién-
dose a la inspiración poética, con un lenguaje de asombrosa correspon-
dencia homeomórfica con la revelación religiosa); que le remita, apunte y 
hable -como se dijo más arriba-, convirtiéndose en «palabra», no le ciega 
de tal modo que no vea la posibilidad, siempre actual, de comenzar a pre-
cipitarse por el plano inclinado del gozo de su «sí-mismo» deteniendo, en 
ese mismo instante, la actitud extática de reconocimiento y adoración de 
la alteridad suma de Dios que, por ser tal, puede al mismo tiempo ser la 
presencia más íntima a nosotros que quepa imaginar {interior intimo 
meo). 
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